研究团队认为，中国目前已知年代最早的家猫，来自唐朝。他们还为这只猫描绘了一幅清晰的“肖像”——它是一只纯白或白斑狸花公猫，短毛长尾。
魏晋南北朝时期，中国的家禽，尤其是鸡的饲养开始规模化、专业化。当豹猫捕食家禽的天性，与日益重要的家庭财产发生冲突时，古人为何“抛弃”豹猫，就比较容易理解了。
南方周末特约撰稿 | 郭宇辰
南方周末记者 | 林方舟
责任编辑 | 崔慧莹
指尖陷入柔软绒毛，世界瞬间安静。掌心传来的温暖起伏，和那小小身躯里轻柔的心跳——像一把无声的钥匙，松开了现代生活中拧紧的结。
这份被毛茸茸治愈的时光，究竟始于何时？一项跨国研究给出了答案。近期，北京大学、牛津大学与国内考古机构的学者们首次系统追溯中国家猫的起源，发现我们熟悉的“撸猫”场景，至少在唐代就已出现。
被人们记载的第一只猫咪，是一只白色、拥有短毛和修长的尾巴的公猫，它极有可能沿着丝绸之路进入中国，成为上流社会的玩赏宠物。
早在中国出现家猫前，豹猫曾与古人长期共栖，有着多年的“旧情”。但它最终却与古人“分手”，离开民居，回归山野。后来家猫很可能顺着丝绸之路从西域来到中国，被驯化后俘获人们的芳心。
就像人类要“寻根”了解自己的来处，人们也会执着于追溯家猫的源头，或许正是因为它在生活中早已超越了“宠物”的角色：它静静陪伴的身影，已成为许多人生活中不可或缺的一块拼图。
而这一穿越千年走到我们身边的猫咪伙伴，究竟有着怎样传奇的来时路？
北京圆明园遗址公园里，一只白色的猫咪在阳光下小憩。图｜视觉中国
01
丝路来的“白猫大使”
你有没有想过，中国的十二生肖中有兔、狗等可爱的动物，为什么没有猫？
有一种解释曾广泛流行：在最早出现十二生肖文字记载的东汉时期，中国还没有出现家猫。
2025年底，研究人员在顶级期刊Cell Genomics（《细胞-基因组学》）发表的论文《家猫经丝绸之路晚至中国——长达三千五百年人与豹猫共栖之后》，回应了这个问题。
研究团队认为，中国目前已知年代最早的家猫，来自公元706年至883年，正值唐朝。他们还为这只猫描绘了一幅清晰的“肖像”——一只纯白或白斑狸花公猫，短毛长尾。
而这团白色毛绒绒的“小可爱”，似乎从一开始就与中国家猫结下了不解之缘。
研究团队梳理了从唐代至20世纪大量中国画中猫的形象，发现超过80%的猫都带有白色毛发。纵观现有品种，无论是大名鼎鼎的纯白“临清狮子猫”，还是备受当代人青睐的波斯猫，白色似乎长久地占据了中国人的审美高地。
“可能古人确实偏爱白猫。”遇赫推测，“同样也不能排除，传进中国的家猫本来就是以白色居多。”遇赫是北京大学生命科学学院研究员，为该论文的通讯作者之一。
这只“白猫大使”从何而来？它的遗骸出土于陕西靖边的统万城遗址，曾矗立于丝绸之路要冲。
团队通过基因数据，绘制了一张清晰的迁徙地图。比对欧亚大陆古今猫的基因组，研究者发现，它与来自中亚哈萨克斯坦占肯特遗址、年代相近的古代家猫遗传关系最近。
而这只猫，同样与位于东地中海沿岸黎凡特地区的非洲野猫及早期家猫，有着紧密的亲缘关系。
将这些地点串联起来，丝绸之路的轨迹在眼前铺开。遇赫分析，最早的家猫极有可能沿着这条开放繁荣的通路进入中国。
这条从黎凡特出发、经中亚抵达东亚的遗传路径，与丝绸之路的走向吻合。图源：期刊Cell Genomics（《细胞-基因组学》）
几乎在同一时期，中国家猫最早的图像和明确的文字记载也开始大量增加。“家猫在初入中国时，可能是一种与胡乐、胡服类似的‘西域奇珍’，是属于上流社会的玩赏宠物。”遇赫称。
“遇到外形比较特殊的猫，饲养者可以通过人为选育，保留它的基因。”遇赫说。今日人们身边那些或圆润、或灵巧的胖橘、狸花、奶牛猫等，其多样的色彩都是漫长岁月中，在人类审美偏好选择下多样化的结果。
时至今日，猫咪已经在人类社会中占据不可或缺的地位。据《2026年中国宠物行业白皮书（消费报告）》，2025年城镇犬猫数量为1.26亿只，其中宠物猫的数量为7289万只，总数远超宠物犬。
网易数读发布的中国人养猫行为调查报告显示，对于“铲屎官”偏爱的猫咪种类，英短蓝猫很火，布偶和暹罗也粉丝众多，不过最受欢迎的还是本土的中华田园猫，也就是家猫。
02
用古DNA技术“理解过去”
找到“中国第一只家猫”，得益于古DNA研究手段的迅猛发展。
古DNA技术是指从古代生物遗骸（如骨骼、牙齿、毛发等）中提取、测序和分析DNA的方法。虽然这项技术的原理听上去简单，但实操挑战巨大。生物死亡后，DNA会迅速降解，千年遗骸中仅存极微量的碎片，且极易被环境中的其他DNA污染。
遇赫介绍，古DNA技术在过去十几年来有了较大的突破。例如，从标本或化石中提取和纯化DNA的方法、降低环境污染物干扰的方法、大规模筛查的方法等技术都取得进步，使研究大量古代样本成为可能。
2010年，科学家完成了首个已灭绝古人类——尼安德特人的基因组测序。为该领域奠基的瑞典科学家斯万特·帕博因此荣获2022年诺贝尔生理学或医学奖。
古DNA研究中，鉴定物种的第一步依赖于线粒体DNA。线粒体在细胞内部数量较多，有更高的概率能被保存下来。
通过比对样本与现生豹猫、家猫的线粒体基因序列，就能准确地进行物种“身份鉴定”。
而要复原“中国第一猫”的毛色、性别等细节，则需要更复杂的基因组数据和技术。“我们做了很深入的测序，对它的各种与外形相关的基因位点都进行了分析。”遇赫说，正是基于此，这只唐代白猫的形象才得以栩栩如生地呈现。而他目前所在的实验室，还正在研究家猪、黄牛、水牛等家养动物的古DNA，以追溯它们的驯化史与传播史。
至于更进一步的“前沿”领域，比如曾有科学家尝试利用古DNA分析技术，再通过基因编辑“复活”灭绝已久的恐狼。遇赫对此持审慎态度。
“基因编辑不可能把一个基因组里面所有差异的基因全部补齐，这项研究只在现代狼身上重现了部分恐狼的基因位点，难道能够因此确认这个‘复制品’就是真正的恐狼吗？”在她看来，古DNA研究的首要意义在于理解过去，而非“复活”过去。
03
家猫之前，豹猫当道
在家猫这一“主角”隆重登场之前，中国古人可能已经与豹猫“相亲相爱”了3500年。
关于中国家猫的起源，曾长期存在“新石器时代说”和“汉代说”两种假说。
“新石器时代说”依据的是2014年的一项考古发现，在陕西泉护村距今约5400年的遗址中，出土了与人类关系密切的猫科动物骨骼；而“汉代说”则倚仗汉长安城出土的猫骨、马王堆汉墓出土的漆盘上的猫纹图案等证据。
然而，在遇赫看来，这些假说的基础并不牢靠。例如，汉代的化石遗存没有办法直接从骨骼上面确认到底是哪个种类的猫，而遗址壁画、出土漆盘等图像遗存中的猫的长相也与家猫不太一样，比如毛皮带圆斑。
古DNA技术为这场持续多年的争议画上了句号。遇赫同团队成员分析了中国14个考古遗址出土的22具小型猫科动物骨骼样本，年代从5400年前的仰韶文化时期至距今约150年前的清代，时间跨度超过5000年，涵盖了中国已知的大部分古代猫类遗存骨骼。
除一份样品外，从仰韶文化时期到东汉末年的全部样本均为豹猫，而唐代及以后的样品则都是家猫。
这意味着，在真正的家猫到来之前，豹猫这种小型野生猫科动物与中国人共栖了至少3500年，且这种关系相当深入地被古人认知。
西汉刘向《说苑》中记载：“骐骥駬，倚衡负轭而趋，一日千里，此至疾也，然使捕鼠，曾不如百钱之狸。”这表明古人不仅利用豹猫捕鼠，甚至出现了以“百钱”为单位的猫只交易。
马王堆汉墓出土的漆盘上所绘的那只身带圆斑的“猫”的形象，如今看来，也更可能是一只被艺术化表现的豹猫。
“我们认为，古人不仅在生活中看到豹猫，也会有意识地利用它。”遇赫说。但这种关系是否达到了“驯化”的程度，还要打一个问号，目前缺乏证据。
马王堆汉墓出土的“君幸食”猫纹漆食盘，其上绘有疑似豹猫图案。图源：期刊Cell Genomics（《细胞-基因组学》）
04
豹猫消失，不是竞争输了
既然豹猫与中国古人建立了长久而密切的共栖关系，为何最终成为人类“新欢”的却是外来的家猫？豹猫又为何与人类聚落“分手”，就此消失？
团队找到了一个至关重要的发现。豹猫的消失，要远早于家猫的传入。考古记录显示，在东汉末年至唐代初年，存在一段长达数百年的“猫空白期”。
“豹猫的消失很可能并不是因为输掉了与家猫的竞争。”遇赫分析，或许有两个主要原因。
首先，在汉末至魏晋南北朝，中国社会陷入了长期的分裂、战乱与经济衰退。遇赫曾研究过欧洲家鼠。在罗马帝国崩溃时期，欧洲家鼠种群曾急剧衰退，直到中世纪经济复苏后才重新繁盛。因为老鼠主要依靠人类的余粮为生，如果人类社会经济明显衰落，老鼠也会减少。
同理，豹猫能够一直和人类维持共栖关系，也主要是因为人要利用它捕鼠。当社会凋敝、农业衰退、鼠患不再严重时，人类维持与豹猫共栖关系的动力便减弱了。
其次，另一个有趣的猜想与农业模式变迁有关。研究团队推测，豹猫有捕食家禽的习性。而历史记载显示，魏晋南北朝时期，中国的家禽，尤其是鸡的饲养开始规模化、专业化。当豹猫捕食家禽的天性，与日益重要的家庭财产发生冲突时，古人为何“抛弃”豹猫，就比较容易理解了。
于是，在社会动荡与利益冲突的双重作用下，豹猫退出了与人类持续3500年的共栖舞台。当唐代社会重归安定与繁荣，丝路商旅再次川流不息时，一种经过长期驯化、性情更温顺、更适合人居环境的动物——家猫，被作为贸易或馈赠的“活体商品”带入了中国。
它面对的是一个空旷的生态位，并由此成功定居，成为我们今天所熟悉的伴侣。
05
猫咪遗传缺陷，并非来自祖先
盛唐的时空悄然连接当今。这只穿越丝路而来的小兽，目睹了长安的繁华，陪伴了我们今日的闲暇，也映射出阶段性的人类社会、经济与生态环境的互动关系变迁。
研究还带给我们一个关乎当下的启示。唐代的家猫祖先并未携带许多现代品种猫常见的遗传疾病。“品种猫中的遗传缺陷，大部分都是近亲繁殖的结果。”遇赫指出。
在现代宠物育种市场上，常常出现外观新奇的宠物，例如折耳猫，然而在它们引人注目的可爱外观之下，是极高的先天遗传病发病率。
有些历史上未曾发生的基因交流，也在今天因人类活动而成为现实。例如，青藏高原上，正在发生家猫与本土荒漠猫之间的杂交，很可能与当地社会经济的发展以及家猫种群的增长有关。
研究团队还在现有成果的基础上，提出了新的问题。比如，现代基因数据显示，中国东南沿海的家猫带有欧洲猫的血统。这究竟源于近代的品种猫引入，还是宋元时期繁荣的“海上丝绸之路”上另有家猫分支悄然登陆？
遇赫称，现在还没有明确证据对此做出解释，因为现有研究中所有猫的遗骸都来自中国北方，缺乏来自东南沿海的样本。
从豹猫到家猫，从丝路驼铃到都市客厅，这段跨越千年的陪伴关系，实则是一幅动态演进的历史图景。两个物种都曾走入人类的生活，却最终沿着不同的轨迹前行：一个回归山野，另一个则成为遍及全球的人类伴侣。
这“分离”与“接纳”的背后，牵连着贸易路线的延伸、生活方式的转变与文明间的交融。人与动物的互动从未停滞，那些选择与邂逅，悄然将远方的生命，编织进屋檐下的日常。
校对 | 吴依兰 视觉 | 郭宇辰
本文首发于2026年1月14日南方周末
转载、提供新闻线索请在后台留言 配资平台实盘
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
